猫と暮らすということ

ナラが亡くなった。

FIP（猫伝染性腹膜炎）という、全猫のうち1〜5％が発症する病気だそう。

ナラの食欲がないなと思って病院へ連れて行き、検査をしたら陽性だった。

数年前なら治らなかった病気。

けれど今は、新しい薬が開発されていて、

まだ日本では認可されていないけれど、治る可能性があると聞いた。

保険は使えなくても、そんなの関係ない。

「治るかもしれない」

その言葉にすがって、すぐに治療を始めた。

2週間の入院。

毎日の注射と投薬。

人間嫌いで警戒心の強いナラには、どれほどのストレスだっただろう。

数日経ち、少しだけ元気を取り戻したように見えた。

けれど、ウイルスの影響で血液が作れず、重い貧血を併発。

治療を続けるには輸血が必要だと言われた。

毎日、注射、注射、注射。

ナラの小さな身体には、あまりにも過酷だったと思う。

それでも望みがあるなら、どんな治療でもしたかった。

私は今年の5月、リンパ管肉腫で愛猫ベルを失ったばかり。

ナラまで失いたくなかった。

けれど現実は残酷で、

輸血は一時的な効果にしかならなかった。

注射の副反応で肝臓や腎臓にも負担がかかり、

数値は悪化、体力もどんどん落ちていく。

それでも、最後の希望をかけて2度目の輸血。

ナラの体力はもう限界に近く、通院しながらの治療になった。

時々、呼吸が乱れて苦しそうにする姿。

見るたびに胸が潰れそうだった。

先生もきっと分かっていたのだと思う。

「ここから先は延命になってしまうかもしれません」

それでも、やめられなかった。

治療を止める＝死。

その現実を受け入れられなかった。

痩せ細り、触られるのが嫌いなのに、

もう抵抗する力もなくなったナラ。

それでも、瞳だけは強く光っていた。

あの小さな身体で、最後まで生きようとしていた。

そして11月7日の夜。

自宅で急変。

何度も発作を乗り越えてきたから、今回も助かると思っていた。

「ナラ！ 頑張れ！ 頑張れ！ まだ行かないで！」

けれど、今回は違った。

黒い嘔吐とともに激しく苦しむナラ。

私は叫びながら抱き上げた。

ナラの命は、私の腕の中で消えた。

その瞬間のことが、今も頭から離れない。

瞳孔が開いていくのを見たとき、時間が止まったようだった。

異変に気づいてから、たった3週間足らず。

あっという間だった。

けれど、あまりにも長く、苦しく、切ない3週間だった。

ごめんね、ナラ。

苦しいまま逝かせてしまって。

できることは全部したんだよ。

どうしてこうなってしまったのか。

もっと早く気づけていたら違ったのか。

ナラは今、やっと苦しみから解放されたのかな。

7年間一緒に生きて、幸せだったのかな。

何度考えても、答えは出ない。

ベルに続いて、ナラまで。

早すぎるよ。

寂しいよ。

もしこれが「乗り越えるための試練」だとしたら、

そんな強さなんていらない。

うちには、まだ3匹の猫がいる。

私はこれをあと3回も経験しなければならないのだろうか。

どうか神様、お願いです。

次は、この子たちを苦しませずに連れて行ってください。

できるだけ遠い未来で。

私の寿命を、猫たちに分けてあげられませんか。

猫と暮らすって、

もしかしたら「幸福の前借り」なのかもしれない。

そばにいるだけで、毎日を明るくしてくれる存在。

でも失うと、心臓に大きな穴が空いたように感じる。

犬も、人も、他の生き物も、きっと同じ。

ベル、ナラ。

もう会えたかな？

泣きながら、今日も絵を描いているよ。

治療も、似顔絵も、君たちにとっては人間のエゴかもしれない。

でも、人間には意味があるんだ。

どうしようもなかったことを受け入れる理由。

残された思い出。

形に残すということ。

それはきっと、人間が生きていくために必要なこと。

私がペットの似顔絵を描く意味はありますか？

亡くなった動物達の絵をオーダーされることは多いけど

こんなことで、同じ気持ちで涙を流している飼い主さんたちに

少しでも寄り添うことはできているのでしょうか。